프라 안젤리코의 ‘아우구스티누스의 회심’ 모습. 송 교수 제공 어떤 마음은 오래도록 돌아오지 않습니다. 노사연의 노래 ‘돌아오지 않는 마음’을 떠올릴 때마다 저는 이상하게도 아우구스티누스의 ‘고백록’을 함께 생각하게 됩니다. 그는 달아나는 마음의 사람이었습니다. 멀리 떠난 것은 그의 발만이 아니었습니다. 그의 마음이 자꾸 다른 집을 찾아 헤매고 있었습니다. 고백록은 그렇게 달아나던 마음이 하나님께 돌아오는 은총의 노래이며 돌아온 마음이 자기 삶을 하나님 앞에서 다시 아뢰는 고백의 노래입니다. 북아프리카의 아들이었던 그는 카르타고에서 수사학을 배우고 가르쳤습니다. 말의 재능과 명예를 믿었고 사랑과 욕망 앞에서도 쉽게 물러서지 못했습니다. 키케로를 읽고 지혜를 갈망했지만 성경 앞에서는 고개를 숙일 만큼 겸손하지는 않았습니다. 로마를 거쳐 밀라노에 이르는 동안 그의 마음은 성공과 진리, 쾌락과 하나님 사이에서 갈라졌습니다. 그는 몰라서 늦은 사람이 아니라 알고도 돌아오지 못하던 사람이었습니다. 훗날 그는 이렇게 고백합니다. “당신은 우리를 당신을 향해서 살도록 창조하셨으므로 우리 마음이 당신 안에서 쉴 때까지는 편안하지 않습니다.” 마음은 늘 어딘가로 기울고 무엇인가를 붙잡고 누군가에게 자신을 맡깁니다. 문제는 우리가 사랑하느냐가 아닙니다. 더 깊은 문제는 우리가 무엇을 사랑하는지 그 사랑이 우리를 어디로 데려가느냐입니다. 고백록은 단순한 자서전이 아닙니다. 온라인황금성주소 그는 독자에게 자기 삶을 설명하기보다 하나님께 말을 건넵니다. 왜 삶의 어두운 대목까지 글로 남기는지 묻습니다. 그 목적은 마음 깊은 곳을 알게 하기 위함이라고 말합니다. 하나님은 고백하는 마음과 신실한 삶에 귀를 기울이시는 분입니다. 하나님께 돌아온 마음은 그래서 침묵하지 않습니다. 변명으로 붙들던 자기 이야기를 은총 앞에서 다시 읽고 하나님께 돌려드립니다. 베노초 고촐리의 명화 ‘바울 서신을 읽는 아우구스티누스’ 작품이다. 송 교수 제공 아우구스티누스는 자기 영혼을 집에 비유합니다. “내 영혼의 집은 당신이 들어오시기에는 너무 비좁으니 넓혀 주소서. 폐허가 된 집이니 수리해 주소서.” 회심은 더 많이 알게 되는 일이 아닙니다. 오히려 하나님께서 비좁은 마음의 집을 넓히고 무너진 방들을 수리하시는 일입니다. 그는 또 자기 마음을 밭에 비유합니다. 그 마음은 하나님께서 경작하실 밭이었습니다. 그 마음이 상실 앞에서 찢어졌습니다. 친구가 죽었을 때 그는 둘러봐도 죽음밖에 보이지 않았다고 말합니다. 사랑하던 것이 사라질 때 마음은 갈래갈래 찢어져 자기 비참함을 알게 됩니다. 유한한 사람을 불멸할 사람처럼 사랑했기 때문입니다. 사랑의 질서란 사랑하는 이를 덜 사랑하는 일이 아니라 사랑하는 사람에게 영원의 무게를 지우지 않는 은총입니다. 그는 쉴 곳을 찾았습니다. 모바일 야마토게임기 숲에도 노래에도 정원과 잔치와 쾌락과 책과 시에도 마음을 두어 보았습니다. 그러나 장소가 바뀌어도 마음의 어둠은 함께 따라다녔습니다. 그래서 그는 묻습니다. “내 마음이 내 마음을 피해 어디로 도망할 수 있겠습니까.” 하나님께 돌아오지 않은 마음은 자기 자신을 피할 수 없습니다. 도망치는 발보다 더 빠른 것은 끝내 따라오는 마음이었지요. 그는 뒤늦게 깨닫습니다. 하나님은 우리 마음 깊숙한 곳에 계시지만 정작 우리 마음이 그분을 떠나 있었다는 사실을. 빛이 없어서 보지 못한 것도 아니었습니다. “그 빛이 내 안으로 비치고 있을 때 나는 밖을 향해 있었습니다.” 하나님께 돌아간다는 것은 먼 곳으로 떠나는 일이 아니었습니다. 내면에 갇히는 일도 아니었지요. 나보다 더 깊은 곳에서 나를 기다리시는 하나님께 붙들리면서 그는 알게 됩니다. 마음은 자신을 끝까지 들여다볼 때가 아니라 하나님께 알려지고 사랑받을 때 비로소 자신을 배운다는 것을. 그럼에도 마음은 쉽게 돌아오지 않습니다. 그는 다른 사람의 쇠사슬이 아니라 자기 의지의 쇠사슬에 묶여 있었다고 고백합니다. 왜곡된 의지는 욕심이 되고 욕심은 버릇이 되고 버릇은 필연처럼 굳어져 갔지요. 그는 토로합니다. “마음이 육체에게 명령을 하면 곧 그대로 합니다. 그러나 마음이 자신에게 명령을 하면 듣지 않습니다.” 그런 자기 마음의 병을 본 사람은 남의 마음을 서둘러 심판하지 않는 법입니다. 마침내 밀라노의 어느 정원에서 그는 무너졌습니다. 릴예시게임 돌아가야 함을 알면서도 돌아가지 못하던 마음이 더는 자신을 견디지 못했지요. 그때 아이의 노랫소리 같은 음성이 들려왔습니다. “집어 들어 읽어라.” 성경을 펼치니 로마서의 한 구절이 마음을 찔러옵니다. 그 순간 말씀은 지식이 아니라 빛이었습니다. “확실성의 빛”이 마음에 들어와 의심의 어두운 그림자를 몰아냅니다. 그 빛은 그의 생각만 바꾼 것이 아니라 마음의 중심을 일깨워 흩어진 사랑의 힘을 하나님께 향하게 했습니다. 회심은 자기 설득이 아닙니다. 하나님의 말씀이 마음 깊은 곳에 빛으로 들어오는 사건입니다. 이후 그는 하나님께서 “내 마음의 밑바닥에 있는 깊은 부패의 연못”을 제거하셨고 자기가 원한 뜻이 아니라 하나님이 원하신 뜻을 원하게 하셨다고 고백합니다. 은총은 그를 억지로 끌고 가지 않았습니다. 비좁아진 마음을 넓히시고 그가 참으로 원해야 할 것을 원하게 하셨습니다. 돌아오는 마음은 자기 힘으로 돌아온 마음이 아닙니다. 돌아갈 힘마저 은총으로 받고 그 은총 앞에서 자기 삶을 다시 말하는 고백하는 마음이지요. 오늘 우리도 묻게 됩니다. 내 마음은 지금 어디를 향해 있는지. 나는 무엇을 불멸처럼 사랑하고 있는지. 나는 내 마음을 피해 어디로 도망치는지. 돌아가야 함을 알면서도 돌아가지 못하는 이 마음을 누가 다시 집으로 데려갈 수 있는지. 오 주님, 제가 너무 멀리 갔나이다. 그러나 당신은 저보다 더 깊은 곳에서 기다리고 계셨으니 알고도 돌아오지 못하던 이 마음. 오늘은 돌아와 고백하는 마음이 되어 당신 안에서 쉬게 하소서. 돌아오는 모든 마음의 끝에 마침내 당신의 품이 집이 되게 하소서. 니다. 유한한 사람