180만원은 족쇄를 끊을 도끼값이었다. 온라인 코칭 신청서에는 이런 질문이 적혀 있다. "이번에도 실패하면 평생 월급쟁이로 남을 각오가 돼 있는가." 대기업 7년 차 과장 정구민은 비상구 계단에 사원증을 던지고 카메라 앞에서 퇴사를 선언한다. "나 퇴사해." 평범한 직장인의 탈출기는 곧 구독자 50만명의 성공 신화가 되고, 자기계발서와 강연, 등급별 유료 강의와 투자 상품으로 증식한다. 정구민은 마침내 자신을 '가난 치료사'라고 부른다. 가난은 죄가 아니라 질병이고, 자신은 그 병의 처방전을 가진 사람이라는 것이다. 정무의 장편소설 '가난 치료사'에서 가장 영리한 것은 사기 수법보다 먼저 병명을 발명했다는 .이다. 가난을 사회적 조건으로 두면 임금과 주거, 교육, 자산 격차를 이야기해야 한다. 질병으로 바꾸면 원인은 환자 안에 있다. 게으른 습관, 약한 멘털, 가난한 사람의 사고방식. 치료도 정책이나 연대가 아니라 강의와 코칭, 투자가 된다. '당신은 잘못 살았다'는 모욕과 '하지만 지금부터 바뀔 수 있다'는 희망을 한 묶음으로 팔 수 있다. 그 진단서가 잘 팔리는 배경은 소설보다 먼저 현실에 놓여 있다. 2024년 한국의 상대적 빈곤율은 15.3%로 전년보다 높아졌고, 소득 5분위 배율도 5.78배로 벌어졌다. 2025년 3월 기준 자산 상위 10% 가구는 전체 순자산의 46.1%를 차지했고, 순자산 지니계수는 0.625로 상승했다. 자산이 가장 적은 소득 1분위의 자산은 오히려 줄었다. 가난은 마음가짐의 차이보다 먼저 숫자의 격차인데, 성공 멘토는 이 복잡한 표를 한 줄로 지운다. "당신이 충분히 간절하지 않았기 때문입니다." 소설 속 180만원짜리 코칭도 과장된 풍자가 아니다. 한국소비자원에 따르면 고수익을 보장한다는 온라인 부업 강의 관련 피해구제는 2025년 전년보다 약 네 배 늘었다. 최근 5년간 접수된 59건 가운데 강의·코칭 품질 불만이 40.7%, 계약 불이행이 28.8%였다. 118만원을 내면 매달 50만원 정도는 쉽게 벌 수 있다는 1대1 코칭 사례도 있었다. 돈이 부족한 사람이 돈 버는 법을 배우기 위해 먼저 큰돈을 내고, 벌지 못하면 강의를 잘못 고른 사람이 아니라 실행하지 않은 사람이 된다. 실패의 책임까지 소비자에게 돌려주는 완벽한 상품이다. 작품이 피해자가 아닌 판매자의 1인칭을 택한 이유도 여기에 있다. 정구민은 시청자의 카드값과 부모 빚, 퇴사 고민을 수집한다. 돈을 받기 전에 먼저 고통을 쓰게 하고, 그 고통을 결제 근거로 바꾼다. 상담은 위로가 아니라 시장조사이고, 공감은 전환율을 높이는 기술이다. 작품 속 편집자는 날것의 실패담을 팔리는 문장으로 만들고, 기술자는 코인판과 온라인 시스템을 설계하며, 운영자는 후기와 팬덤을 관리한다. '성공 멘토'는 한 명의 비범한 사기꾼이 아니라 편집과 기술, 알고리즘과 자발적 추종이 공동 제작한 상품이다. 이 .에서 '가난 치료사'는 악한 유튜버 한 명을 처벌하는 통쾌한 이야기에 머물지 않는다. 정구민의 말은 허술해서 퍼지는 것이 아니다. 짧고, 명확하고, 무엇보다 듣는 사람에게 통제감을 돌려주기 때문에 강하다. 현실의 가난은 집값과 부모의 자산, 학력과 건강, 산업구조가 얽힌 결과다. 느리고 복잡하며 개인이 당장 바꾸기 어렵다. 반면 멘토의 세계에서는 원인도 당신이고 해결책도 당신이다. 세상을 바꿀 필요 없이 아침에 일찍 일어나고, 사람을 정리하고, 강의를 결제하면 된다. 구조적 무력감을 개인적 전능감으로 잠시 바꿔주는 것. 그 짧은 쾌감이 성공 산업의 주력 상품이다. 소설은 형식까지 자기계발서의 문법을 빌린다. 각 부는 '당신만의 선한 영향력을 구축하라' '당신의 약。을 브랜딩하라' '위기를 성장의 발판으로 삼아라' 같은 제목을 달고, 핵심 키워드와 한 줄 공식, 체크리스트를 내세운다. 독자는 익숙한 성공 공식을 따라가면서 그 공식이 어떻게 조립되고 복제되는지를 지켜본다. 자기계발의 언어를 풍자하는 가장 좋은 방법은 그 언어를 밖에서 조롱하는 것이 아니라, 독자가 한동안 그것을 읽고 싶어지게 만드는 일이다. 이 작품에서 가장 섬뜩한 표현인 '복제된 다정함'도 그래서 나온다. 모든 문장이 웃고 있지만 어느 문장도 상대 곁에 오래 앉아 있지는 않는다. 정구민이 파는 것은 성공이 아니다. 설명이다. 왜 나는 뒤처졌는지, 왜 성실하게 일해도 불안한지, 왜 남들은 집과 주식을 샀는데 나만 제자리인지 단번에 설명해준다. 세상의 답은 복잡하지만 그의 답은 짧다. 당신 탓이다. 그리고 두 번째 문장이 따라온다. 나에게 돈을 내면 바뀔 수 있다. 가난한 사람의 간절함을 비웃어서는 안 된다. 간절함은 사기의 원인이 아니라 사기가 노리는 원료다. 이 소설이 겨누는 것도 속은 사람의 어리석음보다, 희망을 잃을 수 없는 사람에게 희망을 가장 비싸게 파는 산업이다. 가난은 병이 아니었다. 병명은 판매자가 붙였다. 그래야 처방전에도 가격을 매길 수 있으니까. 정무 지음 | 메트릭 | 508쪽 는 전체 순자산의