장은수 편집문화실험실 대표 세상은 매우 빠르게 비인간적으로 변하고 있다. 인간 없는 노동, 인간을 배려하지 않는 시스템 등이 사회 진보나 기술 발전의 이름으로 널리 장려되고, 칭송받기까지 한다. 인공지능을 신처럼 숭배하고, 반도체를 메시아로 삼는 최근의 '실리콘 종교'는 그 선연한 양상이다. 프랑스 철학자 장프랑수아 리오타르는 '비인간'(이비 펴냄)에서 기계적 비인간의 중심에는 시간 절약이 놓여 있다고 말한다. 가속과 망각, 효율성과 유용성이 그 특징이다. "빨리 간다는 것은 빨리 잊는 것이고, '속독'처럼 유용한 정보만 남기는 것이다." 기계는 인간을 해방하지 않는다. 그것은 컨베이어 벨트의 속도에 맞추어 일하는 물류센터 노동자처럼 인간을 시스템 부속으로 만든다. "시스템은 오히려 시스템에서 벗어나는 것을 잊게 만든다 모바일 야마토하는법 ." 기계적 시스템은 인간 창조성, 즉 비효율적으로, 자유롭게 행동할 가능성을 박탈한다. 인공지능이라고 다를 리 없다. 리오타르에 따르면 몸 없는 사유, 고통 없는 지능은 불가능하다. "사유와 고통에는 겹치는 부분이 있다." 문장 생성과 글쓰기는 비슷해 보여도 완전히 다르다. 생성은 "빈약한 이진법의 망령"이 조작하는 대로 언어를 시뮬레이션하는 것뿐이지만, 글쓰기는 "말하고자 하는 바를 향해 스케치하면서 더듬어 나가는 것"이다. 알고리즘의 언어는 일직선으로 배열되지만, 인간의 글쓰기는 갈팡질팡 배치된다. 문학은 시스템이 생략하고 망각한 것들을 들추어 상기하고, "잃어버린 시간을 찾아 헤매면서 시간을 낭비"한다. 그것은 빠르고 효율적인 시스템을 거슬러 움직인다. 줄리엣은 가문의 알고리즘에 순응하는 대신 요동하는 심장의 언어를 좇는다 릴게임 백경 . 친숙한 이 삶을 낯설게 여기고, 사랑 없이 살아도 괜찮을지 고뇌한다. 그녀의 죽음으로 이야기는 끝나지만, 우리는 모두 그것이 사랑의 완결이 아님을 알고 있다. "멈춘 글 너머에 무한한 단어와 문장, 의미가 잠재된 채 남았다는 것, 시작할 때만큼 많은 '말할' 것이 남아 있음"을 인정한다. 사랑이 우리 심장을 관통할 때마다, 매번 이 몸, 이 기분, 이 상황에 따라 다른 뉘앙스, 다른 음색, 다른 색감의 언어가 새로 태어난다. 몸은 우리를 기계적 합리성으로 환원할 수 없는 이질적 느낌, 너무 불안정해 시스템으로 귀속할 수 없는 격정으로 데려간다. 느낌과 감정은 우리를 시스템 밖으로 내보내 괴물처럼 만든다. 그리하여 글쓰기는 우리 안의 아직 탐구되지 못한 '비인간성'을 표현함으로써 시스템 한계를 뛰어넘는 모험이 된다. 문장 생성에 굴복해 이런 모험을 즐기지 못하는 자는 글을 쓴다고 할 수 없다. 00; font-f