20일 경기 용인 백남준아트센터에서 열린 백남준 생일굿에서 동해안별신굿 전승교육사 김영숙(가운데)이 굿을 이끌고 있다. 백남준아트센터 제공 “한쪽에서 낯선 남자가 텔레비전 앞에 올라갔다 내려갔다 하면서 뛰어다니는 거야. 그때는 이 사람이 뭐 하는 사람인지도 몰랐어요. 우리가 볼 때는 미쳤다 했지. 그런데 우리 어른(동해안별신굿 예능보유자 김석출·김유선)이 ‘저게 미친 게 아니고 자기 특기다. 저래도 재주가 보통이 아니다’ 이러는 기라.” 국가무형유산 동해안별신굿 김영숙 전승교육사는 36년 전 서울 사간동에서 열린 굿판을 생생히 기억했다. 1990년 7월20일, 백남준의 쉰여덟 번째 생일이었다. 당시 그는 4년 전 세상을 떠난 독일 친구 요제프 보이스를 추모하기 위해 굿판을 벌였다. 동해안별신굿패가 전통굿을 펼쳤고 그 옆에선 백남준이 퍼포먼스로 친구의 혼을 불렀다. ‘늑대 걸음으로: 서울에서 부다페스트까지’. 굿을 자신의 예술 언어로 재해석한 현장이었다. 36년이 지난 2026년 7월20일. 살아 있다면 아흔네 번째 생일을 맞았을 백남준이 이번엔 TV를 타고 돌아왔다. 그가 해체하고 새 생명을 불어넣었던 TV가 그의 혼을 모시는 신체가 됐다. 경기 용인 백남준아트센터에서 열린 그의 생일굿판에서다. 바다이야기 부활 생일 49일 전인 6월1일, 아트센터 앞 왕벚나무에는 낡은 브라운관 TV 한 대가 내걸렸다. 동해안별신굿 이수자 방지원과 굿패는 나무 아래에서 백남준의 혼을 청했다. 전통적인 천도의식에서 49일이 망자를 떠나보내는 시간이라면 이번엔 그 방향을 뒤집어 망자를 다시 청하고 기다리는 시간으로 삼았다. 그렇게 혼을 담은 TV를 짊어진 굿패는 20일 아침 국립현대미술관 과천의 ‘다다익선’(1988) 앞에서 ‘맞이굿’을 한 뒤 아트센터로 돌아왔다. 오후 1시가 조금 지나 본격적인 굿판이 시작됐다. 제상 뒤편엔 브라운관 TV 여러 대가, 가운데엔 백남준의 사진이 자리 잡았다. 상 옆엔 그랜드피아노가 옆으로 누워 있었다. 굿패들이 ‘백남준씨 영가’(백남준의 혼을 지칭하는 말)를 외치며 굿이 시작되자 관객 150여명은 객석과 굿판 경계 없이 둘러앉아 절을 하기도, 술을 따르기도 했다. 굿이 무르익어 13번째 굿거리(굿을 이루는 각각의 의식)인 ‘생일굿’에 이르자 백남준의 대표작 ‘글로벌 그루브’의 음악이 섞여 연주되기 시작했고, 미디어아트와 참가자들의 자유로운 춤사위까지 더해지며 한바탕 난장이 펼쳐졌다. “정말로 신명이 나지요. 생일이라고 이리 많이 와주시고요.” 굿을 이끄는 이의 추임새인지 백남준 혼의 목소리인지 모를 소리에 맞춰 참가자들의 어깨도 덩달아 들썩였다 손오공게임예시 . 이번 굿판은 백남준 20주기를 맞아 어떻게 그를 기억할 것인지에 대한 고민에서 시작됐다. 박남희 백남준아트센터 관장은 “백남준의 이야기를 가장 백남준답게 나누고 추억할 수 있는 방식이 백남준식 굿이라고 생각했다”면서 “세계와 사람, 우주를 연결하려 했던 그의 행위가 이 자리에서 과거와 현재를 다시 연결한다”고 말했다. 이날 백남준의 혼은 현장에 와 있었을까. “왔다고 생각하면 온 것이죠.” 굿을 설계한 방지원이 말했다. 백남준을 불러 함께 기억하고, 굿의 과정을 통해 망자를 향한 마음을 나누는 일이 중요하다는 것이다. 누군가는 이를 굿으로, 누군가는 퍼포먼스로 받아들일 수 있다. 이를 통해 위로와 해원이 일어났다면 그 제의는 제 몫을 다한 것이다. 해가 저물 무렵, 넋을 불러 한을 풀어내고 망자의 말을 전하는 ‘초망자굿’이 이어졌다. 36년 전 백남준과 함께 굿판에 있었던 김영숙 전승교육사가 나섰다. “백남준씨 영가.” 비디오아트의 선구자는 한 사람의 망자로 불려나왔다. 이어 김영숙은 백남준이 된 듯 말했다. “내 살아생전에 예술 한다고 돌아댕기며 고생도 많이 했고… 내가 그래도 인심이 나쁘고 그렇다면 여태까지 내 이름이 남아 있지도 않았을 거고 이런 굿도 안 해줄 거고 누가 나를 불러주겠나요. 그러니 그것만 해도 내가 잘 살았다고 생각해야 되지요.” 사람이 뭐 하는 사