강성운 신제주광염교회 목사가 최근 제주 한라대학로에 위치한 교회 옥상에서 미소짓고 있다. 서울대 종교학과 졸업, 총신대 신학대학원 수석, 미국 박사과정 합격과 장학금까지. 목회상담학 교수가 되려던 서른 살 청년의 앞날에는 걱정할 일이 없어 보였다. 그러나 꿈을 이루러 유학을 간 미국에서 그는 일주일째 잠을 설치고 있었다. 지도교수와의 첫 만남이 시작이었다. 세계목회상담학회 회장을 맡고 있던 교수는 청년에게 이렇게 말했다. “당신은 나와 공부하다 보면 나를 자유주의 신학자로 여기게 될 것이다.” 개혁주의 신학을 공부한 청년에게 교수의 신관과 인간관은 낯설었다. 그렇다고 물러서기엔 여기까지 온 길이 너무 꽃길 같았다. ‘혼자 왔으니 나만 알면 되지 않을까, 조금 참으면 되지 않을까….’ 음식도 넘기지 못해 탈진한 채 누워 있던 밤, 하나님께서 감동을 주셨다. ‘손에 쥐고 있는 것을 다 놓아라.’ 다음 날 아침 교무과에 자퇴서를 냈다. 장학금도 항공비만 남기고 반납했다. 귀국한 뒤에도 손은 가벼워지지 않았다. 100일 넘게 집 밖으로 나오지 못했다. 쌓아온 학업도 장학금도 교수의 꿈도 한꺼번에 사라졌다. 강 목사가 교회에서 직장인 남성 성도들과 말씀나눔모임을 진행하는 모습. 체리마스터게임 다시 집을 나선 청년은 유학 전 섬겼던 서울 노원구 우광교회로 돌아갔다. 교회 옆 초등학교 뒤편에서 만난 스무 명쯤 되는 학생 무리. 술을 마시고 담배를 피우고 있었다. 청년은 아이들을 근처 고깃집으로 데려간 뒤 먹고 싶은 만큼 배불리 먹으라고 했다. 사례비가 55만원이던 시절, 밥값으로 20만원이 넘게 나왔다. 배가 부르자 학생들의 표정이 달라졌다. 헤어지며 인사말처럼 교회에 나오라고 했더니 다음 주일 정말 나타났다. 교회에 한 번 나왔다고 아이들 인생이 하루아침에 달라지진 않았다. 아이들은 여전히 싸우다 다쳤고, 응급실과 경찰서에서 걸려온 전화를 부모 대신 그가 받은 날도 적지 않다. 밤낮없이 불려 다니는 사이 아이들은 비슷한 처지의 친구들을 교회로 데려오기 시작했다. 그렇게 2년 간 학생 250여명이 복음을 들었고 100명가량이 교회학교에 정착했다. 부르심은 같은 지역의 서울광염교회(조현삼 목사)로 이어졌고, 12년간 교회학교 전 부서를 총괄하며 교사를 훈련했다. 목회 방향의 전환.은 캐나다 밴쿠버에서 보낸 연구년 때 찾아왔다. 오랜 사역에 지쳐 걸음을 멈춘 목회자와 선교사들을 만났고 이들이 쉬어갈 공간을 세우고 싶었다. 백경게임랜드 비행기를 타고 바다를 건너야 닿는 제주가 떠올랐다. 멘토인 조현삼 서울광염교회 목사는 교회를 통해 비전을 실현해 보라고 권했다. 그렇게 2018년 9월 9일 신제주광염교회(강성운 목사)가 세워졌다. 여성 성도들과의 말씀나눔모임도 진행하고 있다. 개척은 녹록지 않았다. 초기 2~3년간 강성운 목사와 어린이부 전도사는 자비량으로 사역했고, 사례비는 물론 사택을 마련하기 어려워 부교역자도 청빙할 수 없었다. 강 목사는 이 여건을 약.으로만 보지 않았다. 부교역자가 할 일을 성도들에게 맡겨 이들을 교사와 순장, 부서 책임자로 세웠다. 최근 제주의 교회에서 만난 강 목사는 “여건이 부족하다고 손을 놓기보다 하나님께서 보내주신 성도를 목회의 동역자로 세우기로 했다”고 했다. 동역자는 말씀으로 세웠다. 개척 첫날부터 강해 설교로 창세기부터 요한계시록까지 성경 각 권을 가르쳤다. 성도들은 맥체인 성경읽기표를 따라 하루 4장씩 읽고, 주일에는 설교를 들은 뒤 함께 둘러앉아 그 말씀을 나눈다. 지난 19일 찾은 교회에서도 그랬다. 성도들은 궁금했던 대목을 편하게 물었고 강 목사는 한 사람씩 이야기를 듣고 답했다. 주일 예배 참석자의 3분의 2가량이 이 자리에 앉는다. 강 목사가 꿈꾸는 교회는 지친 이들이 쉬어갈 수 있는 로뎀나무 같은 공동체다 알라딘바로가기 . 그는 “엘리야가 로뎀나무 아래에서 쓰러졌을 때 하나님께서 먼저 재우고 먹이셨다”며 “제주에는 직장과 인간관계, 질병 등으로 지친 뒤 한 달 살이나 요양을 위해 찾아오는 이들이 적지 않은데 그들을 쉬게 하고 말씀을 먹이는 것이 우리의 목회 방침”이라고 말했다. 새로 온 성도에겐 직분도 봉사도 맡기지 않고 교회 생활에 지친 성도에겐 방학을 준다. 한동안 신제주광염교회에 출석하지 않아도 되고, 다른 교회를 둘러본 뒤에도 언제든 돌아올 수 있다. 강 목사는 “한국교회는 다 한 가족이고 그리스도 안에서 한 몸이니 꼭 우리교회에 나와야 한다고 강요하지 않는다”고 말했다. 어린이부 학생들과 교사들의 단체 사진 장면. 제주는 2023년부터 떠나는 사람이 더 많은 섬이 됐다. 국가데이터처 국내인구이동 통계를 보면 2023년 3분기부터 12분기 연속 순유출을 기록했다. 신제주광염교회에서도 올해만 몇 가정이 섬을 떠났다. 외지인에게 쉽게 곁을 주지 않는 제주의 ‘괸당 문화’도 떠나보내는 일이 쌓이며 생긴 자기 보호 방식이라고 강 목사는 이해하게 됐다. 그래서 떠남을 실패로 여기지 않는다. 지친 이는 쉬게 하고 회복한 이는 자신의 자리에서 다시 살아가도록 보내는 것이 그가 말하는 바른 방향이다. 강 목사는 “방향이 잘못됐다면 빨리 가는 것이 오히려 더 큰 문제가 된다”며 “빠르게 가기보다 바르게 가도록 안내하는 목회를 하고 싶다”고 말했다. 살 청년의 앞날에