남편은 애교와 장난기가 많아 늘 얼굴에 웃음기가 가득하다. 반면 나는 말수가 적고 무표정해서 가끔 나름 애교를 부려도 남편이 모를 때가 많다. 결혼과 임신이 동시에 찾아와서 신혼을 제대로 즐길 겨를 없이 두 아이를 키웠지만, 결혼 생활 15년 동안 큰 문제 없이 잘 지내왔다. 올해 초 남편의 지방 발령으로 시작된 주말부부. 6개월이 지나고 있는 지금, 사소한 불편함과 걱정들은 해소되어 가고, 남편도 아이들도 각자의 자리에서 안정을 찾아가고 있는 중이다. 남편은 힘들 법도 한데 금요일 일이 끝나기 무섭게 서울행 기차를 타고 올라와서, 월요일 새벽 기차를 타고 내려간다. 매주 올라오던 남편이 달라졌을 때 ▲ 남편 대회 출전 중 ⓒ 김지호 언제부턴가 그런 남편의 귀소 본능이 조금씩 엇박자를 내기 시작했다. 주말부부 전, 워낙 운동을 좋아한 남편은 새벽에는 수영을, 퇴근 후에는 커다란 배드민턴 가방을 어깨에 메고 체육관으로 향하는 단조로운 일상을 보냈었다. 활발했던 사람이지만 결혼 후에는 운동 외 사적 모임이나, 동호회 저녁 자리도 참석하지 않았었다. 지방에서 보내는 남편의 일상도 서울과 별반 다를 게 없었다. 그걸 보다 못해, "남자 나이 오십이면 혼자 놀 줄 알아야 해." "운동 말고 다른 취미도 찾아봐." 이렇게 말했던 것도 나였다. 효과가 있던 걸까. 남편은 대전에서 함께 운동하는 사람들과 조금씩 친분을 쌓아갔고 적극적으로 관계를 이어가는 듯했다. 잘 적응하는 모습이 보기 좋았고 일정 부분 더 잘 지낼 수 있도록 부추기기도 했다. 그러는 동안 남편의 귀가 시간은 .。 늦어졌고, 전화 연락도 뜸해지기 시작했다. 주말에 함께 시간을 보내고, 월요일 새벽 기차를 타고 내려갔던 남편은 언제부턴가 일요일 오전에 내려갔고, 어느 날은 토요일 오후에 내려갔다. 그러다가 배드민턴 대회 출전을 이유로 서울행 기차를 타지 않는 날도 있었다. 그렇게 우리의 주말에 공백이 생기기 시작했다. 남편 없이 보내는 주말은 어색했다. "나 이번에 혼합 복식 레슨 받기로 했어." "그 친구가 열심히 하니까, 같이 해서 얼른 승급해야지." '그 친구? 그가 말하는 친구는 분명 여자일 텐데...' 묻고 싶은 말은 많았지만, 애써 태연한 척 듣고만 있었다. 아무렇지 않게 말하는 남편의 태도가 못마땅했지만, 속 좁은 사람처럼 보이고 싶지 않았다. 그렇게 며칠이 지나고 지방 배드민턴 대회에 혼합 복식으로 출전한다는 말을 듣고서야 내가 불안해하고 있음을 알았다. 남편 입에서 매일 반복적으로 불리는 낯선 여자 이름이 자꾸 신경 쓰였다. "1박2일이라며, 나도 같이 갈까?" "당신이 같이 가면 나는 좋지." '같이 가자'는 내 말에 좋아하는 남편을 보며, 나이 오십이 다 되어 느끼는 유치하고도 뜨거운 질투심의 정체가 무엇인지 나는 내심 궁금했다. 여유 있는 남편과 달리 나는 남편의 파트너를 만날 생각에 잔뜩 긴장하고 있었다. 남편 전화기 너머로 들렸던, 경쾌하고 밝은 목소리, 나와 다르게 유쾌하고 활발한 사람 같았다. 남편 뒤에 우두커니 서 있는데, 먼발치에서 인상 좋은 여자분과 더 인상 좋아 보이는 남자분이 환하게 웃으며 인사를 건넸다. 남편의 파트너와 남편분이었다. 나만 몰랐을 뿐 세 사람은 이미 꽤 친분이 있어 보였다. 나도 모르게 안도의 숨을 내쉬었다. 괜히 따라왔다는 후회가 밀려왔다. ▲ 경기 출전 매 순간 최선을 다하는 남편 ⓒ 김지호 체육관 코트 위 남편은 살아서 펄떡이는 생선 같았다. 상기된 얼굴로, 열정을 쏟고 있는 신선한 즐거움이 그대로 느껴졌다. 파트너와의 호흡보다, 같은 열정으로 땀 흘리는 모습에 눈을 뗄 수 없었다. 그제야 알 것 같았다. 내가 진짜 질투했던 건 남편의 파트너가 아니라, 남편이 온 마음을 쏟고 있는 '열정' 가득한 운동이었다는 것을. 온통 배드민턴 경기에 관심을 쏟고 있는 남편의 의지와 도전이 부러웠다. 내가 느낀 질투의 감정은 항상 나를 향해 있던 남편의 시선이 운동으로 옮겨가면서 든 서운함이었다. 닮고 싶은 '최선의 열정' ▲ 열정만큼 쌓여가는 셔틀콕 ⓒ 김지호 "여보, 세상에 적당히는 없어." 남편이 입버릇처럼 하는 말이다. '적당히'를 모르는 남편은, 몸 여기저기 삐그덕거리지만, 배드민턴 구 대회를 시작으로 전국 대회까지 자신의 한계를 뛰어넘기 위해 최선을 다하고 있었다. 남편의 열정과 실력이 부러운 만큼, 나에게도 적당한 것이 아닌 최선의 열정으로 나만의 한계에 도전하는 삶을 살아보고 싶다. 퇴근길에 배드민턴 가방을 메고 체육관을 향해 걸었다. 여전히 어색하지만, 손가락에 힘을 주고 라켓을 고쳐 쥐며 남편의 열정에 한 걸음 다가서 보려 한다. 칼릴 지브란의 <예언자> 중 결혼에 대한 구절처럼 적당한 거리와 공간에서 서로의 삶을 존중하고 응원한다면, 지금보다 건강한 삶의 파트너가 되지 않을까 생각해 본다. 서로 사랑하라. 그러나 서로 구속하지 마라. 오히려 당신들 영혼의 해변 사이에 출렁이는 바다를 두어라. 각각의 잔을 채워라. 그러나 한 잔으로 마시지는 마라. 각자의 빵을 주어라. 그러나 같은 덩어리의 빵은 먹지 마라. - 칼릴 지브란의 <예언자> 중 <결혼에 대하여> 《 group 》 주말부부 이야기 : https://omn.kr/group/two_house_story 사는 곳도, 하는 일도 다른 두 부부가 비슷한 시기에 주말부부가 되었습니다. 아내와 남편 입장에서 주말부부 이야기를 씁니다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. mily: dotu