해발 800미터 위, 태백의 구와우마을에서는 지금 해바라기 축제가 한창이라고 한다. 백두대간을 배경으로 100만 송이가 피어 있다는 사진을 보았다. 해를 따라 얼굴을 돌린다는, 다 익으면 씨들을 빼내어 먹던 어릴 때 추억의 꽃. 해바라기는 화가 빈센트 반 고흐에 대한 기억을 불러일으킨다. 이십여 년 전 처음 간 유럽 여행의 뮌헨 노이에 피나코테크 미술관에서 그의 <해바라기>를 보고 몇 년 뒤에 런던 갤러리에서 또다시 보았을 때, 나는 고개를 갸우뚱거렸다. 왜 이 그림이 여기에 또 있지? 내가 반 고흐를 처음 알게 된 것은, 작가 어빙 스톤이 지은 전기 소설을 본 고등학교 1학년 때였다. 그때는 일본어 번역에 의존한 탓인지 고호라고 불렀다. 그는 다 알다시피 불행으로 .철된 인생을 살았다. 그 첫 단추는 죽은 형의 대리인 역할이었다. 그의 어머니는 첫아들이 죽은 그다음 해 같은 날짜에 태어난 아들에게 똑같은 이름을 지어줬다. 빈센트 반 고흐. 그는 어린 시절 죽은 형의 묘비를 지나며 거기 새겨진 자신의 이름을 보아야 했다. 반 고흐, 나는 그를 잊어야만 했다 ▲ 열다섯 송이 해바라기가 담긴 꽃병 (93*73cm) 1888년 8월에 아를에서 작업한 해바라기 그림으로, 고갱을 맞이하기 위해 그린 해바라기 연작 중의 하나이다. 원본은 런던 내셔널갤러리에 있고, 고흐 자신이 똑같이 그린 복제본은 네덜란드 암스테르담에 있는 <반 고흐 미술관>에 있다. ⓒ 위키미디어공용 열네 살에 그만둔 정규학교, 열여섯 살에 시작했지만 스물세 살에 해고된 화상(畫商) 구필앤씨(Goupil & Cie)의 견습생 자리, 그 뒤로 전전한 무급교사, 서. 아르바이트생, 신학교 입학 좌절, 광산 지역에서의 평신도 목회 활동. 그 어디에서도 그는 주변과 화합하지 못했다. 잠시 유능하게 물건을 팔던 견습생 시절도 있었지만, 돈을 잘 버는 일은 그의 삶의 목표가 아니었다. 하지만 목회 활동에서조차 그의 비정상적인 열정은 해고와 배척을 불러일으킬 뿐이었다. 그가 화가가 되겠다고 생각했던 것은, 비교적 늦은 나이인 27살. 미술 정규 교육을 받았던 시간도 짧았다. 헤이그 시절 사촌 매형이자 유명한 화가인 안톤 모브에게 그림 수업을 받았던 3달, 벨기에의 명문 안트베르펜 미술 아카데미에서의 3주, 그리고 파리 코르몽 화실에서의 1~2달. 고등학교 때 나는 반 고흐의 그림을 왜 그토록 좋아했을까? 학교 자율학습이 끝나고 돌아온 늦은 밤이면, 그 시절 약속 장소였던 종로서적 4층 미술 코너에서 산 작은 책자를 펼쳐놓고 삼매경에 빠져들었다. <아를의 방> <밤의 테라스> <노란 집> <해바라기>... 모바일 바다시즌7게임 그 무렵 좋아했던 그림들을 열거하자면 끝이 없다. <사이프러스 나무>, 굴복하지 않는 정신처럼 꼿꼿이 가지들이 뻗쳐 있는 <석양의 버드나무>, 불타오르는 듯 구불구불한 <생 레미의 정신병원 뜰>, 별들이 미친 듯이 소용돌이치는 <별이 빛나는 밤>... 반 고흐 그림의 강렬한 색채와 함께 '불안하게 흔들리는 선'은 그대로 사춘기의 불안한, 격렬하게 요동치지만 억누를 수밖에 없었던 나의 감정선(感情線)이었다. 그의 그림이 있는 달력을 버스에 놓고 내렸던 날의 절망감도 떠오른다. 밤새 잠을 설치다가 일요일이었던 다음 날 아침, 한 시간 넘게 걸리던 버스 종.까지 가서 달력을 찾아온 뒤에야 비로소 마음을 놓았던 일. 빈센트 반 고흐. 열정과 광기(光氣)와 불행의 아이콘. 고갱과의 불화 끝에 귀를 자르고 자른 귀를 창녀에게 가져다준 일이라든가, 지금은 타살설도 제기되는 권총에 의한 삶의 마감, 생전에 그림을 몇 장밖에 팔지 못했다는 전기적 사실은, 그에게 헌신적으로 생활비를 제공한 동생의 존재와 함께 경외감 그리고 두려움을 불러일으킨다. 광기와 불행마저 갖고 있는 마력(魔力). 나는 그를 잊어야만 했다. 십여 년 뒤에 나온 반 고흐와 테오의 서간집을 한 번 읽고는 책장 구석에 처박아 두었다. 그리고 오랫동안 그를 잊었다. 평범한 무덤, 옹색한 그의 마지막 거처 ▲  2024.11.29-2025.3.16까지 예술의전당 한가람미술관에서 열렸던 <불멸의 화가 반 고흐> 전시회 티켓 부스 ⓒ 박형숙 <불멸의 화가 반 고흐> 전시회가 열리던 2025년 1월 1일. 호젓한 관람을 예상하고 오픈 시간에 맞춰 예술의전당에 갔던 나는 매표소 앞에 줄지어 서 있는 관람객에 깜짝 놀랐다. 전시회장 안으로 입장한 나는 다시 한번 놀랐다. 1882년부터 1885년까지 헤이그에서 뉘넨에 이르는 네덜란드 시기에 그가 습작으로 그렸다는 드로잉은 무려 1000여 .이나 되었다. 그가 연필, 분필, 잉크, 목탄 등으로 대상을 세밀하게 그린 그림들의 주제는 농민이었다. 달리 말하면 '일하는 사람'이었다. 그 드로잉 작품들이 유난히 내 시선을 사로잡았다. 집에 와서 책장 구석에 처박혀 있던 반 고흐 서간집의 먼지를 털어내고 펼쳤다. "옛 네덜란드 화파의 그림에서 밭갈이하는 농부나 바느질하는 여자를 단 한 명이라도 본 적이 있니? 그 화가들이 일하는 사람을 그리려고 노력한 적이 한 번이라도 있었던가? 모바일 바다이야기게임랜드 벨라스케스가 그의 <물장수> 속에 일하는 사람을 그리거나, 민중들 속에서 모델을 찾은 적이 있을까? 전혀 그런 적이 없다. 전 시대 그림의 등장인물이 하지 않은 것, 그건 바로 노동이다." (1885년 7월의 편지) 그가 스승으로 삼았던 화가 중 밀레는 가장 중요한 자리를 차지했다. 그는 알고 있었다. 농부의 삶이나 대중의 삶을 그리는 화가가 당시의 상류사회에서 높은 평가를 받지 못한다는 것을. 목사의 아들이었던 그의 삶 또한 노동과는 거리가 멀었다. 그러나 에밀 졸라, 빅토르 위고, 오노레 드 발자크 등의 자연주의와 사실주의 작가들에게 깊이 영향을 받았던 그는 농민, 탄광 주민, 창녀 등의 가난한 사람들에게 강렬한 연민을 느꼈을 뿐만 아니라 기꺼이 그들과 하나가 되고자 했다. ▲ 직기와 직조공 (68.3*84.2cm) 1884년 4월~5월 사이에 캔버스에 유화로 그린 그림. 네덜란드 뉘넨에서 반 고흐는 직조공을 주제로 최소 28。을 그렸다. 거대한 기계 사이에 거미줄에 갇혀 있는 거미처럼 직조공을 배치했다. 1988년 <감자 먹는 사람들>과 <씨앗이 된 해바라기 네 송이>와 함께 도난당했지만 1989년 7월 14일에 회수되었다. ⓒ 위키미디어 공용 나는 서간집을 뒤적이다가 그보다 앞선(1883년 3월) 편지에서 가슴 뭉클한 문장과 만났다. "늙고 가난한 사람들은 얼마나 아름다운지. 그들을 묘사하기에 적합한 말을 찾을 수가 없다." 유럽의 이름난 미술관에서 보았던 초상화가 떠오른다. 붉은색의 화려한 공단, 금빛 장신구, 꼿꼿하고 흐트러짐 없는 기립 자세 속 흘러넘치는 권위와 위엄. 하지만 감정은 손톱만큼도 느껴지지 않았던 왕가와 황실의 초상화. 반면 반 고흐의 인물화에서 우리가 느끼게 되는 것은, 우리 자신과 가깝게 느껴지는 인간적인 친밀감이 아닐까? 푸른 제복과 강렬한 수염의 '우체부 조셉 룰랭'이나 두 눈이 빙글빙글 돌아가는 듯한 '정신과 의사 폴 가셰 박사'나 마음 좋아 보이는 재료상 '탕기 영감'의 모습 속에는 우리가 인생에서 느끼는 기쁨, 슬픔, 불안, 힘겨움 같은 인간적인 감정이 응축되어 꿈틀거리고 있다. 모델이 없어 대신 그렸던 자화상은 또 어떤가? 강파르게 마르고 날카로운 눈빛에는 한번 보면 잊히지 않는 영혼의 호소가 어려 있지 않은가? 몇 년 전 나는 반 고흐가 말년을 보낸 파리 근교의 오베르쉬르우아즈를 방문한 일이 있었다. <오베르의 시청> <오베르의 교회> <까마귀가 나는 밀밭>이 그림 속에서 튀어나온 것처럼, 눈앞에 차례로 펼쳐졌다. 오전에 모네의 지베르니 정원을 방문하고 난 뒤 화사한 빛의 향연에 들떠 있던 마음이 밀밭 사잇길의 고요 속으로 사라졌다 모바일 바다이야기백경 . 이상한 침묵에 휩싸여 나는 밀밭 위 공동묘지로 올라갔다. 고흐와 테오의 무덤이 담장 아래 웃자란 풀들에 덮여 있었다. 평범한 무덤이었다. 거기서 내려와 그의 마지막 거처를 보았다. 그가 권총에 맞은 가슴을 움켜쥐고 돌아와 누운 라부의 작은 여관방. 그 방의 옹색함에 그만 현기증이 났다. 불멸의 화가... 그의 야망은 실현된 것일까 ▲ 별이 빛나는 밤 1889년 캔버스에 유채. 73.7*92.1cm 뉴욕 현대미술관 아를에 체류하던 반 고흐는 심각한 발작 이후 심한 우울증에 걸려 병원 안에만 머물러 그림을 그렸다. <별이 빛나는 밤>도 병원 안에서 내면의 격렬한 감정을 색채와 형태를 자유롭게 상상해서 그린 그림으로 반 고흐의 대표작으로 알려져 있다. ⓒ 위키미디어 공용 예술의 제단에 바쳐진 희생양. 27살에 시작해서 37살에 마감한 그의 화가로서의 일생은 매우 짧았다. 그 짧은 생애 동안 그가 그렸던 그림은 회화 850。에 종이 작품 1300여 。. 어쩌면 미친 것은 반 고흐가 아니라 미치도록 그림을 그려댔던 그의 붓질이었는지도 모른다. 해바라기 그림만 해도 모두 11。, 나는 그중에 2。만 본 것이다. 그가 죽은 뒤 그의 주머니에서 나온 편지의, "내가 해야 하는 일, 난 거기에 내 인생을 걸었고, 그 일로 내 이성은 반쯤 망가져 버렸어"라는 말처럼 그는 죽기 전까지 자신이 실패자라는 느낌에 시달렸다. "보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람...... 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회의 지위를 갖지도 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람...... 그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘것없는 사람의 마음속에 무엇이 들어있는지 보여주겠다. 그것이 나의 야망이다." 6개월 후 그를 뒤따라 죽은 테오의 부인 요한나 봉게르의 헌신적인 노력의 뒷받침으로 빈센트 반 고흐는 마침내 불멸의 화가로 받아들여졌다. 그의 야망은 실현된 걸까? "나비가 화가로 활동하고 있는 무수한 별이 있을지도, 그리고 죽은 후에는 우리도 그곳에 갈 수 있게 될지도 모르지 않겠나." 베르나르에게 쓴 편지 내용처럼 그는 이제 어느 별에 있을지도 모른다. 그가 좋아했던 작곡가 베토벤이 유작으로 남겼다는 현악 4중주 16번을 들으면서 말이다. 그 악보에 적혀 있다던 "그래야만 했을까?", "그래야만 했어"라는 메모. 빈센트 반 고흐는 자신의 운명에 대해서 그렇게 자문자답하고 있을지 모른다. 그가 사랑했던 태양이 투과된 노란 빛의 아름다운 날개를 펄럭이면서. 그 옆에는 평생 이름 없이 살았지만, 힘겨운 노동으로 타인의 삶을 풍요롭게 한 이들이 수많은 별이 되어 반짝이고 있을지도 모를 일이다. 96.cia94